第577章 允许(2/3)
“第十年了。有人记着。”
他把这本书和前九本放在一起。十本一模一样的旧期刊，十行字，同一个笔迹。
他坐了很久，看着这十本书。
然后他站起来，走到书桌前，拿出一张纸，开始写信。
写给那个不知道是谁的人。
他在信里写：第十年了。我不知道您是谁，但我知道您在。我也在。我会一直在。那个圆我还留着。它还是凉的。但我每次握它的时候，它就热了。
他写完了，装进信封，贴上邮票。
还是那个地址。假的，不存在的。
但他寄出去了。
他知道寄不到。
但他知道，有人会收到。
---
那年春天，周敏收到一张照片。
照片上是一个院子，一个眉豆架，一面墙。墙根下放着两个圆，挨着。
照片背面写着一行字：
“有人去了。放了两个圆。”
周敏看着那张照片，看了很久。
然后她拿起电话，打给女儿。
她说：我想回去一趟。
女儿问：回哪儿？
她说：那条街。
女儿沉默了一下，说：我陪你去。
周敏说：好。
挂了电话，她站起来，走到窗前。窗外那棵树又开花了。每年都开，每年都一样。
她看了很久。
然后她转身，从抽屉里拿出那个本子。她自己的本子，记了一辈子。
她翻开，找到最新的一页，在上面写了一行：
“又一个春天。我要回去了。去看看那个铺子，看看那口锅，看看那些人。”
她合上本子，放回抽屉。
窗外，那棵树还在开花。
---
那年春天快过完的时候，铺子里来了一个老人。
女的，头发全白了，走路慢慢的，但眼睛亮。
她站在门口往里看，看了很久。
那个“站桩”男孩看见了，问：奶奶，您找谁？
她说：找一个不爱说话的人。
男孩愣了一下，回头喊：师傅！
不爱说话的那个从案板前抬起头，看了一眼门口的人。
他站起来，走过去。
两个人隔着门槛，互相看。
她看着他，看了很久。然后她笑了。
她说：你不认识我。但我认识你。我见过你的照片。
不爱说话的那个没说话，看着她。
她说：我姓周。周敏。
不爱说话的那个还是没说话，但眼睛动了一下。
他说：我知道您。
周敏点点头：那个本子，还在吗？
不爱说话的那个转身，走到抽屉前，拿出那个本子。
他走回来，把本子递给周敏。
周敏接过来，翻开。
第一页：“腊月十七。师妹走了。师傅什么都没说。我不知道该不该难过。”
她看着那行字，看了很久。
然后她一页一页往后翻。
“三月初九。菜市场拆了一半。有个女人来找师傅，给师傅看一个本子。师傅给了她一块糖。我不知道她是谁。”
“又一个春天。我带徒弟了。她手也笨。跟我一样。”
“四月初八。徒弟问我，这手艺还能传多久。我不知道怎么答。”
“又一个春天。我回来了。锅还在。我也还在。”
“五月初三。新来的徒弟问，铺子开了多少年。我不知道。但我记下来了。”
“又一个春天。我跟新来的徒弟说了话。说了手温的事。”
“又一个春天。来了一个人。他要看本子。我给他了。”
“又一个春天。来了一个人。她说她是那个师妹。我把本子给她看了。”
“又一个春天。来了一个男孩。我让他站了一下午。他明天还来。”
“又一个春天。我好像知道师傅当年为什么没说话了。”
她翻到最后一页，最新的一行：
“又一个春天。周敏来了。我把本子给她看了。”
周敏看着那行字，眼泪下来了。
她没擦，就让它流。
不爱说话的那个站在旁边，看着她。
他说：您等一会儿。
他转身走进铺子里，走到案板前，从案板底下拿出一样东西。
是一个圆。凉的，硬的，一直放着。
他走回来，把那个圆递给周敏。
周敏接过来，看了看，问：这是？
他说：手温。
周敏握着那个圆，凉的，硬的。
但握着握着，它热了。
她说：我知道了。
不爱说话的那个点点头。