月，总有人烧这样一支香。包厢内，老刘正往搪瓷缸里倒热水，咕嘟咕嘟冒着白气。向菲菲剥开一颗橘子，掰成两半，递一半给华十二：“荣门，尝尝，绥河特产，甜。”华十二接过橘瓣，指尖无意擦过向菲菲手腕内侧——那里有一颗浅褐色小痣，形状像滴未干的墨。他动作微顿，随即若无其事地塞进嘴里，酸甜汁水在舌尖爆开。“真甜。”他笑着说，目光却越过向菲菲肩头，落在对面下铺空着的床铺上。那里叠着崔哥的蓝色帆布包。拉链缝隙里，露出半截褪色的红绳——绳头系着一枚铜铃，铃身刻着细小的“福”字。那是东林老街“长命锁铺”特制的护身符，只卖给刚满月的婴儿。崔哥今年三十八岁，这铃铛至少挂了三十七年。华十二垂眸，剥开自己掌心——那里不知何时，也浮出三枚朱砂痣，与光头手上的位置、形状、大小，分毫不差。他悄悄攥紧手掌，将那抹灼热藏进掌纹深处。夜渐深，列车驶入一片无名荒原。窗外雪势渐猛，天地间只剩白茫茫一片。老刘打着哈欠钻进被窝，向菲菲调暗顶灯，车厢陷入昏黄暖光里。华十二靠在窗边，玻璃映出他模糊的轮廓。他忽然抬起左手，食指与中指并拢，缓缓按在右眼眼皮上。刹那间，视野骤变。窗外风雪消失，取而代之的是无数流动的金色丝线——有的纤细如蛛网，有的粗壮似蟒，全都从绥河方向延伸而来，缠绕在列车每一节车厢上。其中一根最粗的金线，正从软卧包厢地板缝隙钻入，蛇一般游向崔哥的帆布包，最终没入那枚铜铃之中。华十二松开手指，金线隐去。他望着玻璃上自己的倒影，轻轻呼出一口气。雾气在玻璃上晕开一小片朦胧，像隔着一层毛玻璃，看不清真实。这时，包厢门被轻轻叩响三下。向菲菲翻身坐起：“谁啊？”门外传来乘务员温和的声音：“各位旅客，列车即将进入东林境内，请检查随身物品，注意保暖。”华十二忽然开口：“向哥，明天到站，你帮我办件事。”“啥事？”“去东林市档案馆，查1987年绥河市公安局的卷宗。”华十二声音很轻，却像冰锥凿进寂静里，“关键词：纵三线、养蛊舱、赵大河。”向菲菲一愣：“这……这能查到？”“能。”华十二盯着玻璃上自己的眼睛，“因为当年签字封档的副局长，现在是东林市人大常委主任。他左耳后有颗黑痣，痣上长三根白毛——和崔哥铜铃里的‘福’字，是同一把刻刀雕的。”向菲菲没再问，只是默默点头，把剩下半颗橘子塞进嘴里，用力咀嚼。酸汁刺激得他眯起眼，仿佛要借这痛感记住此刻——某种东西正在崩塌，而重建的砖石，正从雪野尽头缓缓运来。凌晨三点十七分，列车广播响起：“前方到站，东林市。请各位旅客……”华十二起身，从行李架取下背包。经过崔哥空铺时，他停顿一秒，伸手抚过那枚铜铃。铃身冰凉，却在他指尖微微震颤，像一颗将死的心，在做最后的搏动。他拉开包厢门，走廊灯光刺得人眯眼。风从车门缝隙灌入，卷起他额前一缕碎发。远处，东林站灯火如豆，在风雪中明明灭灭，像散落人间的几粒星火。华十二迈步向前，影子被灯光拉得很长，一直延伸到车厢尽头。那影子里，隐约有条无目的螭龙，正缓缓昂起头颅。雪还在下。而有些事，才刚刚开始发芽。