第578章 那一条街(2/3)
他握着它，凉的，硬的。
握着握着，热了。
---
那年春天，周敏又收到一张照片。
照片上是一个院子，一个眉豆架，一面墙。墙根下放着三个圆，挨着。
照片背面写着一行字：
“有人去了。放了第三个圆。”
周敏看着那张照片，看了很久。
她拿起电话，打给高晋。
高晋接了：周老师？
周敏说：照片收到了吗？
高晋说：收到了。
周敏说：我这边也收到了。
高晋沉默了一下，问：您觉得是谁寄的？
周敏想了想，说：不知道。但我猜，是那个寄了十一年的人。
高晋问：您见过那个人吗？
周敏说：没见过。但我收到过她的信。很多年前。
高晋问：她说什么？
周敏说：她说，有人记着。
高晋没说话。
周敏说：那个圆，你还留着吗？
高晋说：留着。
周敏说：我这边也有一个。那年我去那条街，那个不爱说话的男孩给我的。
高晋说：我也去过那条街。他也给了我一个。
周敏说：他给出去很多个。
高晋说：嗯。
周敏说：你说，他为什么要给？
高晋想了想，说：让带走的人知道。
周敏说：知道什么？
高晋说：知道有人记得。
周敏没说话。
过了很久，她说：我知道了。
挂了电话，她站起来，走到窗前。窗外那棵树又开花了。每年都开，每年都一样。
她看了很久。
然后她转身，从抽屉里拿出那个圆。那年那个不爱说话的男孩给她的那个。
她握着它，凉的，硬的。
握着握着，热了。
---
那年春天，许锋的那个徒弟退休了。
厂里给他开了欢送会，送了一块匾，上面写着“光荣退休”。他接过来，看了看，放在一边。
会后，他一个人走到车间里，站在那台老车床旁边。
站了很久。
那个十八岁的小孩——现在也不小了，二十好几了——走过来，站在他旁边。
他说：师傅，您要走了？
他说：嗯。
小孩问：以后还来吗？
他说：不来了。
小孩没说话。
他从口袋里掏出那块铁片。许锋当年给他的那块。一直带着。
他把铁片递给小孩：这个给你。
小孩接过来，看了看，问：这是什么？
他说：一块铁。
小孩问：干嘛用的？
他说：你拿着。等你听出来了，就知道干嘛用的了。
小孩点点头，把铁片收进口袋里。
他又从另一个口袋里掏出一样东西。是一个圆。那年那个年轻人送来的那个。
他握着那个圆，握了一会儿。
然后他把圆也递给小孩：这个也给你。
小孩接过来，看了看，问：这是什么？
他说：手温。
小孩不懂。
他说：你拿着。等你知道了，就知道了。
小孩点点头，把圆也收进口袋里。
他站在那儿，看着那个小孩，忽然想起很多年前，许锋第一次带他站在那台老车床旁边的时候。
那天许锋也什么都没说，就是让他站，让他听。
他现在懂了。
他拍了拍小孩的肩膀，转身走了。
走出车间，走出厂门，走进春天的阳光里。
口袋空了。
但他知道，那些东西没空。
它们在小孩口袋里。还会传下去。
---
那年春天快过完的时候，那个“站桩”男孩忽然问了一句话。
那天收摊后，他和不爱说话的那个一起坐在案板前，看那口旧铜锅。
他问：师傅，你说，那口锅为什么一直放着，不用？
不爱说话的那个想了想，说：因为它是第一个。
男孩问：第一个什么？
不爱说话的那个说：第一个锅。第一个熬糖的锅。第一个师傅用的锅。
男孩看着那口锅，看了很久。月光从锅底那层薄薄的铜里透过来，变成温温的光。
他问：它看了多少年了？
不爱说话的那个说：不知道。反正很多年。
男孩问：它会一直看下去吗？
不爱说话的那个说：会。
男孩问：为什么？
不爱说话的那个想了想，说：因为它知道。