正用新炭笔，颤抖着，在⊕符号旁，添上第一个真正属于大明的天文术语：镜。台下，新铸的铜壶滴漏声依旧，嗒、嗒、嗒……然而这声音不再仅仅是时间的刻度。它开始有了重量，有了温度，有了棱角，有了可被测量、被拆解、被重塑的质地。它正一滴，一滴，敲打着大明王朝十六年冬日的黎明，也敲打着人类认知疆域那堵名为“未知”的、亘古矗立的厚墙。朱由检将玻璃片收入怀中，转身走下石阶。斗篷下摆扫过台阶积雪，留下一道深痕。熊明遇快步跟上，忍不住低问：“陛下，西局所测摇光之数，可采信？”朱由检脚步未停，声音随风飘来，清晰如刻：“数字可采信，因铜尺可量，游标可读。然数字之后的道理，需另寻他途。”他顿了顿，望向远处初露峥嵘的朝阳，“王徵的铜铃，李四海的银镜，宋应星的符号……这些，才是朕要的‘他途’。”雪霁天青，万籁俱寂。唯有观星台顶，那架刚镀上水银的玻璃镜面，正无声承接初升旭日的光芒，将整座紫禁城，连同城中万千屋宇、街巷、人影，一并收摄于方寸之间——清晰，锐利，真实，且，可被丈量。