雏田坐在一张铺着蓝布的诊疗床上，穿着宽大的病号服，右臂被固定在特制的支具里。她低着头，长发垂落，遮住了大半张脸，只露出线条柔和的下颌。她手里捏着一块折叠得整整齐齐的深蓝色布料——是鸣人昨天戴过的睡帽。她正用拇指的指腹，一遍遍摩挲着帽檐边缘磨损的毛边。宁次顺着他的视线看去，喉结轻轻滚动了一下，却什么也没说，只是将处方笺递给门口的护士，声音恢复了惯常的平稳：“麻烦尽快配好。”护士接过，快步走开。宁次这才转回头，目光重新落回修司脸上。这一次，那眼神里没有探究，没有戒备，只有一种近乎透明的、沉静的了然。“她不肯让我碰那顶帽子。”他忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“从早上开始，就一直攥着。”修司没接话，只是静静地看着他。宁次也看着他，月光恰好从巷口斜射进来，落在两人之间的青石台阶上，将他们的影子拉长、交叠，最终融成一片模糊的暗色。“修司先生，”宁次的声音低下去，几乎要被风吹散，“您说……‘证明’这件事，究竟要证明给谁看？”修司沉默了几秒。巷子里只有风掠过屋檐的簌簌声。“不是给谁看。”他终于开口，声音很轻，却异常清晰，“是证明给自己看——这条路，到底是不是真的能走下去。”宁次的眼睫颤了一下。就在这时，医疗班二楼的一扇窗户被推开。雏田探出身子，手里还捏着那顶睡帽。她看见了台阶上的两人，身体明显僵了一下，随即迅速低下头，手指用力到指节泛白，仿佛要把那顶帽子揉碎在掌心。可她没有躲回去。她只是站在那里，小小的身影被窗框框住，像一幅单薄而固执的剪影。晚风掀动她额前的碎发，露出光洁的额头，和一双在夜色里显得格外清澈、却盛满了某种无声奔涌的湿润的眼睛。修司看着她。宁次也看着她。三个人，隔着一段不足五米的距离，站在木叶最寻常的夜里。没有言语，没有动作，甚至连呼吸都放得极轻。可某种东西，却在无声中完成了传递——不是答案，不是承诺，甚至不是安慰。只是一种确认：确认彼此的存在，确认这存在本身，就是一种无需言明的支撑。修司终于抬脚，走上最后一级台阶。他没有看雏田，也没有看宁次，只是伸手，极自然地，从口袋里取出一个东西——是一个小小的、用油纸仔细包好的饭团。表面撒着细碎的紫菜和芝麻，还带着一丝若有若无的温热。他把它放在宁次摊开的掌心里。“刚买的。”修司说，语气平淡得像在谈论天气，“趁热。”宁次低头看着掌心的饭团，油纸在灯光下泛着微润的光泽。他握紧了手指，将它拢进掌心，指腹能清晰感受到饭团温软的弧度。“谢谢。”他说。修司点点头，转身，沿着来时的巷子往回走。脚步声渐渐远去，融入木叶的夜色。身后，医疗班的门被轻轻带上。雏田依旧站在窗边，没有动。直到那道身影彻底消失在巷口，她才慢慢抬起手，将那顶睡帽，贴在了自己微微发烫的脸颊上。宁次站在台阶下，仰头望着她。他没有说话，只是将那个温热的饭团，小心地、缓缓地，塞进了自己怀里贴近心脏的位置。风，忽然大了些。吹过巷口的老槐树，吹动晾衣绳上未收的蓝布衣角，吹散了方才凝滞在空气里的所有无声的潮汐。它继续向前，掠过火影楼高耸的塔尖，拂过慰灵碑沉默的碑林，最终，温柔地，落向木叶村最东边——那里，有一扇开着的窗。窗内，鸣人趴在书桌上，睡得人事不省。他左手边，是摊开的《木叶体术入门》；右手边，是那个熟悉的漆木食盒，盖子已被打开，里面空空如也，只余下一点淡淡的、属于味噌汤的暖香。而他的右耳上，不知何时，被悄悄别上了一朵小小的、晒干的白色雏菊。花瓣干枯，却倔强地保持着舒展的姿态，在穿窗而入的夜风里，轻轻摇曳。