一批刚送到的密封胶，用在隧道接缝处的关键材料。
厂家吹得天花乱坠，什么高分子纳米技术，什么耐高温抗腐蚀。
林工手里拿着那管白色的胶体，眉头紧锁。
这东西太完美了。
它的化学性质稳定得不像话，甚至对那种诡异的蓝色结晶都有一定的亲和性。
这种“好东西”，到了地下，就是给那玩意儿铺路。
他截留了一支，带回了建科院那个没人去的角落实验室。
在那儿，他开了一盏大功率紫外线灯，对着这管密封胶足足照了三十个小时。
三十小时后，原本光滑细腻的胶体表面出现了细微的龟裂，像是老人干枯的手背。
轻轻一捏，就有粉末往下掉。
第二天例会上，林工把这管东西拍在桌子上。
“批次稳定性存疑。这种新材料抗老化性能不行，稍微有点紫外线就废了。隧道口也是有光照的，我不放心。”
项目经理拿起来看了看，果然一捏就碎，脸色顿时变了。
“换回以前的老工艺吧，”林工点了根烟，看似随意地提议，“油麻填料虽然土了点，但用了几十年都没出事。”
最后，整批“完美”的密封胶被退回厂家报废，取而代之的是几百斤散发着刺鼻沥青味的油麻绳。
那种粗糙、原始、充满了工业杂质的填料，或许不够先进，但它足够“脏”，脏到连那种诡异的蓝色结晶都嫌弃它表面坑坑洼洼挂不住脚。
只要让完美变成可疑，残缺反而成了最安全的通行证。
王主任那边也没闲着。
陪孙子参加手工课成果展的时候，他一眼就看见了走廊储物柜顶上的那个橙色铁皮笔筒。
那是老伴儿生前用过的，上面还印着那个年代特有的向日葵图案。
但他知道，那个笔筒的底部，刻着一个极其微小的编号——T-079。
这东西怎么跑到这儿来了？
王主任趁着周围没人，踮起脚尖。
他没去拿那个笔筒，而是伸出手，摸索到底部的那个固定螺丝。
那是连接底座和筒身的关键。
他用力一拧。
螺丝松了，掉进了柜子背后的夹缝里，发出一声轻微的“叮”。
第二天清晨，保洁员打扫卫生的时候，拿起了那个笔筒。
底座“哐当”一声掉了下来，里面的笔撒了一地。
“什么破烂玩意儿。”保洁员骂了一句，把那个散了架的铁皮筒扔进了走廊尽头的废旧物资回收箱。
一周后，王主任在社区附近的跳蚤地摊上看见了它。
底座没了，筒身被压扁了一半，混在一堆旧电池和烂插排里，两块钱都没人要。
那个刻着编号的底座彻底消失了，剩下的这一半，就是个纯粹的垃圾。
当一个东西的完整性遭到哪怕最微小的破坏，它就不再具备被那种力量复现的资格。
在这个城市看不见的角落里，一场关于“定义”的战争正在悄无声息地进行。
深夜两点，T079井位。
林工再次下到了井底。
探照灯惨白的光束打在井壁上，那里的苔藓已经彻底枯死了，变成了一层黑色的硬壳。
地面裂缝里，渗出了一点点透明的凝胶。
它们不再像之前那样疯狂地生长，而是缓慢地硬化，变成了一层薄薄的蜡膜。
这是一种防御姿态。
那东西知道自己被针对了，正在试图把自己封存起来，等待下一次机会。
林工没有给它这个机会。
他没有像以往那样取样或者封堵，而是从背包里掏出了一瓶过期的消毒液。
那是超市里打折处理的货色，次氯酸钠的味道刺鼻又廉价。
他拧开盖子，直接把整瓶液体泼在了那层蜡状膜层上。
“滋啦——”
一阵令人牙酸的腐蚀声响起，白烟腾空而起。
那层看似坚不可摧的超自然蜡膜，在廉价消毒液的冲击下迅速褐变、起泡，最后碎裂成一块块像霉斑一样的黑色斑块。
林工静静地看着这一切，直到最后一点白烟散去。
他合上井盖，在电子巡检日志上敲下了一行字：【例行消杀完成，无异常。】
有些东西，你得先逼它活过来，逼它为了生存而暴露出物质实体的弱点，才能名正言顺地杀死它。
而现在，连“死”，也开始模仿腐烂的样子了。
收拾完工具，林工回到材料库。
他本来只想把剩下的半瓶消毒液放回去，路过耐高温材料架时，余光却扫到了一个贴着红色标签的盒子。
那是前天刚送检的一块防火砖样本，据说是为了应对某种极端环境特制的。
盒子的一角微微翘起，像是里面的东西膨胀了，把盖子顶开了一条缝