“没烧透。”林工走过去，指着那个气泡刚刚消失的地方，面无表情，“这块基层潮气重，附着力不够。再烧。开大火，烧到沥青完全碳化为止。”
“啊？碳化了这防水层就废了啊。”
“废了就铲掉重做。现在不烧透，以后渗水你负责？”
工人没敢顶嘴，重新点火。
这一回，火焰调到了最大。
狂暴的热流死死顶在那个位置，直到沥青冒出浓烈的黄烟，直到那块墙皮变得焦黑干裂，像一块坏死的伤疤。
那个诡异的数字轮廓，连同它试图传递的信息，在绝对的物理破坏下，彻底变成了一滩毫无意义的焦炭。
当晚，林工在巡检日志的空白页写了两个字烧了。
然后他掏出打火机，点燃了这一页的页脚。
火苗卷过纸张，他一直捏着纸角，直到火焰烧灼到指尖的皮肤，传来钻心的疼，他才松手，看着那最后的灰烬落在泥地里，被鞋底碾碎。
毁灭必须成为一种标准工序，甚至是一种肌肉记忆。
哪怕是小孩子的玩具，也不能例外。
周六晚上，王主任的孙子从学校带回一个铁皮饼干盒，兴冲冲地说要做个笔筒。
盒子很旧，不知道是从哪个废品站翻出来的。
盒底锈迹斑斑，但在灯光下侧过来看，隐约能看到一行钢印砸出来的编号t07_。
最后一个数字被锈吃掉了。
王主任的心跳漏了一拍。
“爷爷帮你弄。”他接过盒子，从工具箱里翻出最粗的砂纸。
“滋啦——滋啦——”
刺耳的打磨声响彻客厅。
他磨得很用力，甚至有些粗暴，直到把那层铁皮磨得锃亮，磨得凹陷，直到那行编号连同周围的铁锈彻底消失，只剩下光秃秃的金属原色。
“看，这就干净了。”王主任喘着气，把盒子递给孙子，“咱们再给它上个色。”
他挑了一罐最难看的亮橙色油漆。
那种像是环卫工人马甲的颜色，刺眼，俗气，没有任何美感。
周一，孙子把作品带回了家，一脸沮丧。
“老师说颜色太刺眼了，放在讲台上影响大家注意力，让我拿回家自己用。”
那个丑陋的橙色笔筒，最终被塞进了走廊储物柜的最顶层，很快就积满了一层厚厚的灰。
王主任看着那个角落，满意地点点头。
当一个东西变得足够丑陋、足够无用，它就获得了在这个世界上最安全的隐身衣。
但这并不意味着结束。
春雨连绵的深夜，林工最后一次去了那个废弃的t079井位。
雨水顺着雨衣的帽檐往下淌，像是一道道帘子。
他撬开那块半封死的井盖，探照灯的光柱直直插进地底。
井壁干燥得不像话，完全没有渗水的迹象。
但在井底正中央的泥地裂隙里，钻出了一株细弱的苔藓。
不是绿的，是淡蓝色的。
在黑暗中，它像是在发着微光。
林工没说话，顺着爬梯下到底部。
他蹲下身，从贴身衣袋里摸出一把螺丝刀。
这把螺丝刀的刀头已经钝了，上面还带着那天砸碎压力表留下的划痕。
他用刀头轻轻刮过那株苔藓。
没有汁液流出。
苔藓的断口处渗出了一点点微量的黏液，一接触空气，瞬间凝固成了坚硬的蜡状颗粒。
它不是植物，它是另一种形态的“记录”。
林工没有收集样本，也没有拍照。
他只是站起身，把那把螺丝刀狠狠插进了苔藓旁边的泥缝里。
刀刃没入泥土，只露出那个磨得发亮的塑料手柄。
雨水从井口飘进来，落在刀柄上，又滑落下去，冲刷着那株被刮伤的蓝色苔藓。
唯一的办法，是留给它一点“战利品”，让它以为自己赢了。
林工爬出井口，合上盖子。
那把螺丝刀会慢慢生锈，那株苔藓会慢慢包裹住它，把那段关于“破坏”的记忆吞噬消化。
现在，连这里的新生，也开始学会模仿遗忘的样子了。
“啊？碳化了这防水层就废了啊。”
“废了就铲掉重做。现在不烧透，以后渗水你负责？”
工人没敢顶嘴，重新点火。
这一回，火焰调到了最大。
狂暴的热流死死顶在那个位置，直到沥青冒出浓烈的黄烟，直到那块墙皮变得焦黑干裂，像一块坏死的伤疤。
那个诡异的数字轮廓，连同它试图传递的信息，在绝对的物理破坏下，彻底变成了一滩毫无意义的焦炭。
当晚，林工在巡检日志的空白页写了两个字烧了。
然后他掏出打火机，点燃了这一页的页脚。
火苗卷过纸张，他一直捏着纸角，直到火焰烧灼到指尖的皮肤，传来钻心的疼，他才松手，看着那最后的灰烬落在泥地里，被鞋底碾碎。
毁灭必须成为一种标准工序，甚至是一种肌肉记忆。
哪怕是小孩子的玩具，也不能例外。
周六晚上，王主任的孙子从学校带回一个铁皮饼干盒，兴冲冲地说要做个笔筒。
盒子很旧，不知道是从哪个废品站翻出来的。
盒底锈迹斑斑，但在灯光下侧过来看，隐约能看到一行钢印砸出来的编号t07_。
最后一个数字被锈吃掉了。
王主任的心跳漏了一拍。
“爷爷帮你弄。”他接过盒子，从工具箱里翻出最粗的砂纸。
“滋啦——滋啦——”
刺耳的打磨声响彻客厅。
他磨得很用力，甚至有些粗暴，直到把那层铁皮磨得锃亮，磨得凹陷，直到那行编号连同周围的铁锈彻底消失，只剩下光秃秃的金属原色。
“看，这就干净了。”王主任喘着气，把盒子递给孙子，“咱们再给它上个色。”
他挑了一罐最难看的亮橙色油漆。
那种像是环卫工人马甲的颜色，刺眼，俗气，没有任何美感。
周一，孙子把作品带回了家，一脸沮丧。
“老师说颜色太刺眼了，放在讲台上影响大家注意力，让我拿回家自己用。”
那个丑陋的橙色笔筒，最终被塞进了走廊储物柜的最顶层，很快就积满了一层厚厚的灰。
王主任看着那个角落，满意地点点头。
当一个东西变得足够丑陋、足够无用，它就获得了在这个世界上最安全的隐身衣。
但这并不意味着结束。
春雨连绵的深夜，林工最后一次去了那个废弃的t079井位。
雨水顺着雨衣的帽檐往下淌，像是一道道帘子。
他撬开那块半封死的井盖，探照灯的光柱直直插进地底。
井壁干燥得不像话，完全没有渗水的迹象。
但在井底正中央的泥地裂隙里，钻出了一株细弱的苔藓。
不是绿的，是淡蓝色的。
在黑暗中，它像是在发着微光。
林工没说话，顺着爬梯下到底部。
他蹲下身，从贴身衣袋里摸出一把螺丝刀。
这把螺丝刀的刀头已经钝了，上面还带着那天砸碎压力表留下的划痕。
他用刀头轻轻刮过那株苔藓。
没有汁液流出。
苔藓的断口处渗出了一点点微量的黏液，一接触空气，瞬间凝固成了坚硬的蜡状颗粒。
它不是植物，它是另一种形态的“记录”。
林工没有收集样本，也没有拍照。
他只是站起身，把那把螺丝刀狠狠插进了苔藓旁边的泥缝里。
刀刃没入泥土，只露出那个磨得发亮的塑料手柄。
雨水从井口飘进来，落在刀柄上，又滑落下去，冲刷着那株被刮伤的蓝色苔藓。
唯一的办法，是留给它一点“战利品”，让它以为自己赢了。
林工爬出井口，合上盖子。
那把螺丝刀会慢慢生锈，那株苔藓会慢慢包裹住它，把那段关于“破坏”的记忆吞噬消化。
现在，连这里的新生，也开始学会模仿遗忘的样子了。