“很好，过！”老顾大喊，酒吧内音乐为之一停：“来，导演上舞台！”“其他演员进入预定位置，准备按照计划，逐步逐步围拢过来。”在老顾的指挥下，主演，群演，摄影师等逐步进入预定位置。...灯光骤暗，红蓝紫三色光束如刀锋般斜劈下来，在烟雾弥漫的空气里割出几道晃动的裂痕。思慧站在钢管正中央，呼吸微沉，脚尖点地，腰肢一拧，整个人便如绷紧的弓弦般弹了出去——左腿高抬，小腿绷成一道凌厉弧线，足尖几乎擦过头顶上方垂落的金属环；右手五指张开，虚按在冰凉钢管上，指尖随节奏轻叩三下，像敲响某种隐秘的鼓点。她没笑，眉梢却微微扬起，不是挑逗，是挑衅；眼尾略略拖长，不是勾引，是裁决。那身黑色薄丝衣在霓虹下泛着水光，肚脐往上镂空处若隐若现，可真正摄人的，是她锁骨下方那一道浅浅凹陷——随着每一次旋身、每一次下腰，那凹陷便如墨滴入水般缓缓漾开，仿佛盛着整座夜场未出口的喘息。“咔！”老顾突然喊停。音乐戛然而止。思慧收势站定，额角沁出细汗，胸口微微起伏，却连喘息都压得极稳。她抬眼望向监视器方向，目光不偏不倚，落在祁讳脸上。祁讳正靠在导演椅里，手里捏着半截没点的烟，烟灰积了快一寸长，他却浑然不觉。他盯着回放画面，手指无意识地在扶手上敲了两下——不是节拍，是摩斯电码里一个短、一个长、再一个短：SoS。没人听懂，连他自己也没意识到。“再来一次。”他说，声音不高，但片场瞬间静了三分，“第三遍，把‘停顿’加进去。”老顾一愣：“停顿？哪一段？”“不是她抬腿那一瞬。”祁讳抬起下巴，示意监视器里刚定格的画面，“左腿离地三十公分，膝盖弯曲十五度，停住。一秒半。”思慧眨了眨眼，没问为什么。她只是默默走回起点，深吸一口气，再次启程。这一次，当左腿抬至指定高度，她真就凝住了——肌肉绷紧如铁，脚背弓起如刃，连睫毛都没颤一下。一秒、一秒半。时间被拉得极薄，薄得能听见自己颈动脉突突跳动的声音。台下几个场务不自觉屏住呼吸，连老凌手里的保温杯盖子“啪嗒”一声掉在地上，都像砸在耳膜上。“好。”祁讳终于开口，“就这个停顿。”老顾挠头：“导演，这……观众看得出来吗？”“看不出来才对。”祁讳掐灭烟，起身走向舞台边缘，“观众不知道她在停，只觉得那一瞬特别重。就像子弹上膛前最后半秒的寂静。”他顿了顿，目光扫过思慧汗湿的鬓角，“思慧，你刚才停的时候，想的是什么？”思慧略一迟疑，答：“……想我女儿今天数学考了九十二分。”全场一静。刘滔正低头补口红的手顿在唇边，老凌差点被自己口水呛住。祁讳却笑了，不是敷衍，是真心实意地笑，眼角堆起细纹：“对。就是这个。不是想孩子，不是想男人，是想自己还没活明白的事儿。钢管舞不是她的盔甲，不是她的牢笼，是她喘口气的地方。”他转身看向老顾：“轨道再往前推三十公分，镜头要贴她后颈拍。我要看见她喉结动，看见她咬肌绷紧，看见汗珠从锁骨滑进衣领——但不许拍胸。”老顾点头记下，又迟疑道：“可剧本里写的是‘魅惑全场’……”“剧本写的是程勇视角。”祁讳打断他，语气平淡，“程勇看到的不是思慧，是他自己溃败的人生。他以为那是欲望，其实是恐惧。所以思慧越不媚，越有力，越像一个活生生的人，这场戏才越疼。”话音落，片场无人接茬。只有空调嗡鸣声忽然显得格外响。这时，角落传来一声轻笑。是吕受益。他不知何时溜达到舞台边，手里捏着半块巧克力，正用指甲小心刮掉表面白霜。“导演说得对。”他慢悠悠剥开糖纸，“我当年在厂里跳舞，也是这么跳的。不是为了好看，是为了让工友们信——我这病秧子，还能站起来。”思慧怔住。她早知道吕受益演的是她丈夫，可直到此刻才真正看清他眼底那种钝而韧的光。不是演的，是长在骨头缝里的。“受益哥……”她声音微哑。“哎。”吕受益把巧克力塞进嘴里，含糊道，“待会儿你跳完，我请你喝冰啤酒。不是夜场那种兑水的，是冰镇崂山白花蛇草水——我偷偷藏在道具箱底下，怕人偷喝。”众人哄笑，紧绷的气氛松了一线。“行，准备第四条。”祁讳抬手示意，“音乐！”《阿依莫》前奏再次响起，鼓点比之前更沉，贝斯线像一条潜行的黑蛇。思慧不再看监视器，不再数节拍，她闭了下眼，再睁开时，瞳孔深处有东西碎了又重组——不是妩媚，不是力量，是一种近乎悲壮的清醒。她开始旋转。不是绕钢管，是绕自己。左手撑杆，右腿后撩，身体后仰至极限，发尾扫过地面，随即借力腾空，单膝跪地，右手猛地拽住垂落的彩带——“嘶啦”一声，薄绸应声裂开半尺，露出小臂内侧一道浅褐色旧疤。那疤形状像枚歪斜的逗号，不痛不痒，却真实存在。“咔！”老顾激动得声音劈叉：“神了！导演您看这疤！剧本里根本没写！”祁讳没看监视器。他盯着思慧手臂那道疤，忽然问：“什么时候留的？”思慧甩了甩手腕，笑：“生我女儿难产，医生剪开的。”没人笑。刘滔悄悄摘下耳钉，攥在掌心。老凌摸出手机，翻到相册里一张泛黄照片——他女儿周岁照，背景是县医院走廊，墙皮斑驳，窗框锈迹斑斑。“继续。”祁讳声音低下去，“第五条。思慧，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》