指悬在暂停键上方，没按下去。“彷徨在悠长、悠长……”他脚步渐缓，肩膀随呼吸起伏，喉结上下滑动，像吞咽着整条雨巷的潮湿，“又寂寥的雨巷……”场记举着板子的手在抖。灯光师悄悄抹了把额头的汗。副导演屏住呼吸，指甲掐进掌心。“我希望逢着……”洪世贤忽然停住。他微微侧头，视线越过道具伞，投向三十米外幽暗的棚角。那里空无一人，只有几束未调准的追光斜插在空气里，光柱中浮尘缓缓旋转。他嘴唇翕动，却没出声。三秒钟过去，他垂眸，睫毛在眼下投出浓重阴影，再抬眼时，眼尾泛起极淡的红。“一个丁香一样地……”他继续，声音比之前更低，更沉，像从深井底部浮上来，“结着愁怨的姑娘。”这时，场务小跑着进来，手里攥着张便签：“林导！紧急通知！台里刚来电，《星光夜话》临时加播一期特别节目，点名要洪老师今晚九点现场连线！说是‘挖掘新生代诗人演员的文学底蕴’……”林薇没接便签，目光仍锁在监视器上。画面里，洪世贤正缓缓转身，指尖掠过伞柄，动作轻得像怕惊扰一只栖息的蝶。“推掉。”她终于开口，声音冷硬如铁，“告诉台里，洪世贤正在完成他的文学成人礼。如果他们需要诗人，就派个真正读过《雨巷》的人来。”场务愣在原地。“去。”林薇眼也不抬，“就说，林薇说的。”场务转身奔出，高跟鞋敲击水泥地的声音越来越远。棚内重新安静下来，只有洪世贤均匀的呼吸声透过监听耳机传入每个人耳中。“她是有……”他继续，声音忽然有了温度，像冻土底下渗出的第一股春水，“丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁……”林薇终于按下暂停键。画面定格在他伸手欲触未触伞柄的瞬间。她起身，拿起搭在椅背上的驼色针织开衫，朝棚中央走去。高跟鞋踩在钢板地上，发出清越回响。洪世贤听见声音，没回头，只是下意识绷紧了后颈肌肉。林薇在他身后半米处停下。她没说话，只是伸出手，指尖轻轻拂过他左耳后那块未剃净的胡茬。动作极轻，像拂去古籍上积年的微尘。洪世贤身体猛地一僵。“你父亲当年，在西湖边教你怎么读‘丁香’这个词。”林薇声音很近，带着一丝不易察觉的疲惫，“他说，‘丁’字要咬住舌尖，‘香’字气要从丹田往上托，不是飘在喉咙里——对吗？”洪世贤没回答。他盯着自己悬在半空的右手，掌心纹路清晰，指节分明。忽然想起十二岁那年，父亲带他去虎跑泉喝茶。老人用竹勺舀起一瓢水，倒入青瓷碗中，水面浮起三片新采的山茱萸花瓣。他指着花瓣说：“世贤啊，你看这花瓣，沉下去之前总要晃三晃。人心里的话也是，没晃够三晃，就急着说出来，味道就不对了。”那天回家路上，父亲买了本《戴望舒诗集》，扉页题字时，钢笔尖在纸面上洇开一小片墨痕。林薇收回手，从他身边走过，停在道具伞前。她取下伞，伞面微凉，带着水汽。她将伞柄塞进洪世贤手中，掌心覆上他的手背，引导他拇指抵住伞骨关节处。“用力。”她命令道，“不是撑开，是握住。这伞是你最后的凭据，也是你亲手折断的肋骨。”洪世贤手指收紧，指节泛白。“重来。”林薇退后两步，声音陡然拔高，像一把出鞘的剑，“这次，我要你哭出来——不是眼泪，是那种把肺里所有空气都榨干，喉头涌上铁锈味的哽咽！”洪世贤闭上眼。他听见自己心跳撞在耳膜上，咚、咚、咚，像暴雨前闷雷滚过远山。他想起父亲病床前那本翻开的《雨巷》，纸页边缘已被摩挲得毛糙；想起母亲偷偷烧掉的十几封退稿信，火苗舔舐信纸时蜷曲的焦痕；想起三年前他穿着阿玛尼西装，在《非诚勿扰》后台被主持人问“洪老师最想对年轻时的自己说什么”，他笑着说“多读点诗吧”，全场爆笑，唯有角落里穿蓝布衫的老编辑，默默摘下眼镜擦了擦。“撑着油纸伞，独自……”他再次开口，声音撕裂般粗粝，“彷徨在悠长、悠长……”喉结剧烈滚动，他猛地吸气，肩膀耸起又塌下，像被无形重锤击中。左手突然攥紧衣襟，指腹蹭过衬衫纽扣，发出细微摩擦声。“又寂寥的雨巷……”他停顿，胸腔剧烈起伏，眼眶迅速充血，“我希望逢着……”泪水终于涌出，却没顺脸颊滑落，而是悬在下眼睑边缘，折射着顶灯冷光，像两颗将坠未坠的露珠。“一个丁香一样地……”他声音骤然坍塌，变成破碎气音，“结着愁怨的……姑娘……”最后一个字消散在空气里。他站着没动，肩膀微微抽动，右手仍死死攥着伞柄，指节青白如初雪覆盖的枯枝。全场寂静。连呼吸声都消失了。林薇静静看着他，看了很久。然后她转身，走向监视器。副导演赶紧递上温水，她摆摆手，只接过一张纸巾，慢条斯理擦掉指尖一点并不存在的灰尘。“过了。”她开口，声音恢复惯常的平淡，“准备下一场。把备用伞拿来，伞面换成素绢，染淡青水痕。”副导演如梦初醒，连声应下。场务们小跑着收拾器材，脚步轻得像怕惊扰刚降生的蝶翼。洪世贤仍站在原地。他慢慢松开右手，伞柄滚落在地，发出沉闷轻响。他弯腰去捡，指尖触到冰凉伞骨的刹那，忽然想起昨夜做的梦：他站在断桥残雪里，怀里抱着本烧剩半截的诗集，火苗舔舐着“丁香”二字。远处有人唤他名字，声音熟悉又陌生。他转身，只看见漫天大雪扑簌簌落下，覆盖了所有来路
本章未完，请点击下一页继续阅读》》