光。老凌已经站上台。她没换装，还是那件酒红色露背短裙，裙摆短得惊心，裸露的肩胛骨在光下像一对欲飞的蝶翼。她没看祁讳，只抬手，指尖轻轻搭上钢管，冰凉触感顺着神经窜上脊椎。她闭了闭眼，再睁开时，眼底那层薄雾散了，只剩下赤裸裸的、近乎凶悍的亮。祁讳走到台下，仰头望着她。距离不过两米，他能看清她颈侧跳动的脉搏，像一只被困住的雀鸟，在薄薄皮肤下疯狂扑腾。“跳啊。”他开口，声音不高，却像砂纸磨过木头，“不是要钱？钱在这儿。”他猛地扬手，一叠钞票被风掀开，纸币如雪片纷扬而下，纷纷扬扬，落满她的裙摆、赤足、微颤的指尖。老凌没动。她只是缓缓抬手，将一缕滑落的长发别至耳后。动作很慢，带着一种近乎悲壮的从容。然后，她抬腿，左膝抵上钢管。音乐陡然一滞，随即炸开——电子鼓点如重锤擂击，贝斯线撕裂空气，尖锐得令人耳膜刺痛。她开始旋转，腰肢拧转，裙摆旋开一朵灼灼燃烧的火焰。可那火是冷的，焰心是灰白的，舔舐着空气，也舔舐着台下每一张凝固的脸。祁讳没动。他只是站着，双手插在西装裤兜里，指节深深陷进布料。他看着她旋至高点，身体向后弯折，脊椎拉成一道惊心动魄的弧线，脚尖绷直如刀锋，悬在虚空。那一刻，她像一张拉满的弓，弦已绷至极限，下一秒便是断弦之声。“够了！”程勇突然暴喝，抓起酒瓶就往地上砸，“哐啷”一声巨响，玻璃渣四溅，“你他妈跳给谁看？！”老凌身形一顿，旋即更快地转起来，发丝狂舞，眼尾飞红，笑声却像碎玻璃碴子，清脆又扎人：“给钱的人啊，勇哥——”“咔！”老顾的声音嘶哑，带着破音。整个片场死寂，连空调嗡鸣都消失了。只有老凌粗重的喘息声，在空旷的棚内回荡，像濒死的鱼在岸上翕张。她没立刻下来，而是单手撑着钢管，身体缓缓下滑，直到臀部堪堪挨上冰冷的金属台面。她微微仰头，脖颈拉出修长的线条，汗珠沿着锁骨沟壑滚落，消失在裙领深处。她看向祁讳，目光穿过弥漫的烟雾与晃动的光影，直直钉在他脸上。那眼神里没有屈辱，没有愤怒，甚至没有疲惫。只有一种奇异的平静，平静得令人心悸。祁讳喉结动了动，终于迈步走上台阶。他没伸手扶，只是在她身侧半步之遥站定，从西装内袋掏出一支烟，叼在唇间。打火机“啪”地弹开，幽蓝火苗跳跃，映亮他半边脸，阴影浓重如墨。他没点烟，只是将火苗凑近她汗湿的额角。灼热的气流拂过皮肤，她睫毛一颤，却没躲。“刘滔。”他忽然开口，声音压得极低，只有她能听见，“你记着——这一场，不是演戏。是你自己的骨头，自己一根根，把它拆了，又咬着牙，一根根，重新接回去。”老凌瞳孔骤然收缩。火苗熄灭。祁讳将打火机揣回口袋，转身下台。经过司诚身边时，他脚步微顿，侧头看他一眼：“杨老板，下次选本子，记得先照照镜子。”司诚脸色铁青，手背上青筋暴起，却没吭声。祁讳没回导演棚，径直走向片场角落的休息区。景恬正坐在折叠椅上，膝盖上摊着剧本，铅笔在页边密密麻麻画着批注。她抬头，看见祁讳额角的汗，便从包里取出一包湿巾，抽出一张，递过去。祁讳没接，只低头看着她。她今天穿了件米白色针织衫，领口微松，露出一截纤细的脖颈，发梢还带着洗发水淡淡的栀子香。他忽然抬手，用拇指指腹，极其轻地擦过她下眼睑下方——那里有一点极淡的青影，像水墨晕开。“熬太晚了？”他问。景恬摇摇头，把湿巾塞进他手里：“刚看第三遍。钢管舞这场……我改了两处调度。”她翻开剧本，指着某页，“这里，老凌下台后不该直接去洗手间，得先撞见黄毛偷拍。镜头跟着她跑，但虚焦，只拍她晃动的裙摆和地面的水渍——水渍里倒映着黄毛举着手机的手。”祁讳低头看，目光扫过她指节分明的手指，又落在她微蹙的眉心。他忽然想起方才老凌旋转时，脚踝上那道淡褐色的旧疤——像一枚被时光漂洗过的印章。没人知道那疤怎么来的，就像没人知道刘滔为何答应接下这角色。杨蜜拒绝，景恬劝不动，祁讳却执意签下她，连片酬都压得极低。因为那天下午，在华谊顶层的玻璃会议室里，刘滔摘下墨镜，眼角有细纹，眼底却亮得惊人：“祁导，我想试试看，被人恨，是什么感觉。”不是演恨，是真实地，让世界恨她一次。祁讳扯了扯嘴角，想笑，却牵动额角肌肉，只余一丝僵硬的弧度。他抽出湿巾，胡乱擦了把脸，湿冷的触感让他清醒几分。景恬没催，只是安静地合上剧本，把铅笔轻轻搁在封面上。“韩佳说，明天试妆。”她忽然开口，“杨蜜那边……松口了，但要求加一条，钢管舞必须用替身。”祁讳擦脸的动作停住。他慢慢放下湿巾，纸巾边缘已被汗水浸透，颜色变深。他盯着那团湿痕，仿佛在研究某种古老文字。“替身？”他轻声重复，忽而低笑出声，笑声干涩，像砂砾在铁皮上刮擦，“告诉她，替身可以——但得让替身，先学会把肋骨一根根卸下来，再原样装回去。”景恬没笑。她只是静静看着他，目光沉静，像深秋的湖面，不起波澜，却映着整片天空。片场灯光渐次亮起，驱散阴影。老凌已换下裙子，穿着宽大的T恤和牛仔裤，独自站在窗边。窗外是城市霓虹，车流如河，光影在她脸上明明灭灭。她手里还攥着那枚耳钉，金属棱角
本章未完，请点击下一页继续阅读》》