祁讳刚踏进换衣间，门还没关严，外头就传来韩三坪压低嗓音的调侃：“老顾，您这回真把人往火坑里推啊——经理跳钢管舞，还带抽皮带？咱这《我不是药神》是拍现实主义，不是拍《夜店风云》！”老顾叼着半截没点的烟，眼皮都不抬：“谁说不是现实主义？程勇他们那帮人，什么场合没见过？酒吧里真有经理撸起袖子跳一段的，我亲眼见过。再说了，祁讳这身段、这气场，不跳白不跳。”“可他这皮带……”韩三坪顿了顿，笑出声，“抽得跟鞭子似的，吓哭小朋友怎么办？”“吓哭？等会儿司诚喊‘跳Tm什么舞’那声，才真能把人吓一激灵。”老顾终于点了烟，火光映亮眼角细纹，“祁讳演的不是经理，是困在生活夹缝里、靠一点嚣张劲儿撑着体面的普通人。他凭什么不能抽皮带？他连尊严都是赊账的。”这话落进换衣间，祁讳正对着镜子系领结。指尖一顿，镜中人影微微晃了一下——领结歪了半分，像他此刻被推到悬崖边又硬生生站稳的重心。他没说话，只低头把衬衫下摆重新掖进西装裤腰。动作慢，却极稳。腰线收得利落，肩背绷出一道干净的弧，西装剪裁恰到好处地勾勒出常年健身留下的薄肌轮廓，却不显壮硕，只透出一种沉得住气的韧劲。他抬手摸了摸右耳——耳钉是道具组临时借来的银质小圆环，冰凉，硌手，却莫名让他想起第一次见刘滔时，她在片场休息区摘掉耳饰，耳垂上留下的浅浅红印。那时她刚拍完一场哭戏，眼尾还泛着湿红，却笑着递来一颗糖：“祁老师，润润嗓子，待会儿还得骂我呢。”他当时没接，只说：“你跳得挺好。”她怔了下，眼睛忽然亮起来，像擦过火柴的磷粒。现在，他得替她跳下去。门外脚步声逼近，韩佳的声音清亮：“祁哥，景恬姐问你，剧本里‘抽皮带’那段，能不能改用领带？她说怕伤到你手腕。”祁讳扯了扯嘴角：“告诉她，领带太软，压不住这场戏的土腥味。”他拉开更衣柜最底层抽屉——里面静静躺着一条旧皮带，黑色，磨得发亮，铜扣边缘泛着暗哑的青灰。不是道具组给的，是他自己带来的。三年前拍《大江大河》时，宋运辉在车间抡扳手前，就是解下这条皮带缠在左手腕上。后来杀青那天，他把它塞进行李箱最深的角落，再没拿出来过。此刻，他把它系上。皮带扣“咔哒”一声咬合，像扣住某段被刻意封存的时光。“Action！”执行导演声音劈开嘈杂。镜头推近——祁讳站在舞台边缘，灯光未全打，半张脸陷在阴影里。他右手插在裤袋，左手垂在身侧，指节微屈。音乐还没起，但节奏已在空气里嗡鸣。他目光扫过台下：程勇仰头灌酒，喉结滚动；吕受益缩在角落，手指无意识捻着啤酒瓶盖；黄毛脚踩凳子，膝盖顶着桌沿，眼神像刀子刮过祁讳小腿；老牧师闭着眼，嘴唇无声翕动，不知是在祷告，还是数罪。而司诚——杨蜜，正用拇指抹掉下唇残留的酒渍，抬眼看向他，眼底没有怒，只有一种近乎悲悯的倦怠。祁讳喉结动了动。音乐骤然炸裂！不是之前那首浮夸的电子舞曲，而是老顾临时换的——一段混入萨克斯风的布鲁斯，慵懒、沙哑，带着铁锈味的喘息感。鼓点像心跳，一下，又一下，缓慢，沉重，却拒绝停歇。祁讳动了。他没上台，而是绕着舞台踱步，皮鞋踩在木地板上，发出闷响。每一步都像踩在观众绷紧的神经上。他经过杨蜜身边时，突然停住，俯身，单膝微屈——不是跪，是压低重心，像猎豹锁定猎物前最后的蓄力。他左手按在桌面，指腹蹭过司诚手背上暴起的青筋。“慧慧啊……”他声音压得极低，气息拂过对方耳廓，带着三分笑，七分不容置疑，“该你跳舞了。”司诚瞳孔猛地一缩。不是因为这句台词，而是因为祁讳说话时，右手缓缓抽出腰间皮带。铜扣在霓虹灯下闪过一道冷光。“咔嚓。”皮带扣松开的声音，在骤然寂静的酒吧里，清晰得如同枪栓拉动。全场五双眼睛齐刷刷钉在他手上。祁讳没看任何人。他只是将皮带在掌心慢条斯理地绕了两圈，皮革摩擦发出“嘶啦”轻响，像毒蛇吐信。然后，他直起身，皮带垂落，末端轻轻点在司诚搁在桌沿的手背上。冰凉。司诚没躲。但他放在桌下的左手，五指骤然攥紧，指甲深深陷进掌心。“跳！”祁讳声音陡然拔高，字字砸在鼓点空隙，“客人花钱——是来看你跳舞的！”话音未落，他手腕一抖！皮带破空而出——不是抽向司诚，而是“啪”一声脆响，狠狠抽在舞台中央那根不锈钢钢管上！震得整根管子嗡嗡作响，灯光随之剧烈摇晃，光影碎成一片晃动的金箔。所有人的呼吸都停了一瞬。吕受益下意识捂住耳朵；黄毛捏着酒瓶的手指关节发白；老牧师睁开眼，嘴唇动了动，终究没发出声；程勇放下酒瓶，盯着那根嗡鸣不止的钢管，眼神复杂难辨；而司诚，终于缓缓抬起眼，直直撞上祁讳视线——那里面没有挑衅，没有羞辱，只有一片烧尽后的灰烬，底下埋着未熄的余火。“再来！”老顾在导演棚里吼，“祁讳！皮带声要像抽在人心上！”祁讳喘了口气，额角沁出细汗。他抹了把脸，转身走向后台，脚步却在经过韩佳身边时顿住。她正举着平板回看刚才的镜头，屏幕光映亮她睫毛。他没说话，只伸手，轻轻将她耳边一缕滑落的碎发别到耳后。韩佳抬头，撞进他眼底——那里有未散的灼热，也有深潭般的沉静。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》