祁讳刚踏进换衣间，门还没完全合拢，就听见外头老顾一声中气十足的“咔！”——声音像块板砖砸在水泥地上，干脆利落，带着不容置疑的权威。他下意识顿住脚步，手指还搭在门把手上，指节微微发白。不是因为紧张，而是那一声停，停得蹊跷。前一秒还在笑闹推搡，程勇攥着钞票往桌上拍，黄毛手已摸上酒瓶底沿，吕受益半仰在椅子里，喉结上下滚动着咽下一口啤酒，连老牧师都歪着脖子、眯着眼，嘴角挂着点看好戏的弧度……可就在祁讳那只手搭上老凌肩膀、话音未落的刹那，“咔”字劈空而至。安静。不是导演喊停后的嘈杂讨论，而是真正的、近乎真空的安静。音乐没停，dJ鼓点仍在咚咚捶打耳膜，可那节奏仿佛被抽掉了血肉，只剩一副空荡荡的骨架，在空气里徒劳震颤。五个人，七双眼睛，齐刷刷钉在祁讳背上——不是看他的西装，不是看他微扬的下颌线，是盯着他按在老凌肩头那只手，五指收得极紧，指腹压进布料下的肌理，像要把什么摁进骨头缝里去。老凌没动。屁股还粘在椅子边沿，腰背却绷成一张拉满的弓，脖颈青筋浮起一线淡青。他没抬头，视线死死钉在桌角那叠被程勇甩出来的人民币上——第七叠，边缘卷了毛，油光发亮，像是刚从ATm吐出来、还带着金属吐钞口的余温。可那叠钱底下，压着半截熄灭的烟头，灰白的烟灰簌簌抖着，像一截将断未断的命。祁讳慢慢松开手。指节一寸寸松开，松得极慢，像卸掉某种沉甸甸的负重。他转身，抬手抹了把头发——动作熟稔得像呼吸，发丝被指尖带起一点弧度，额角汗意微显，却不是热的，是某种更灼烫的东西在皮下奔涌。他没看任何人，径直走向角落那面蒙着薄雾的旧镜子，镜面映出他一身笔挺黑西装，领结打得一丝不苟，右耳银钉在顶灯下闪了一下冷光，像枚淬了毒的针。镜子里的人，眉骨高，眼窝深，下唇偏厚，此刻抿成一道平直的刃。不是程勇那种市井泼皮的狠，也不是司诚那种被宠坏的骄横，是种被生活反复碾过、又自己一根根拾掇起来的硬。他盯着镜中自己，忽然笑了下。极短促，嘴角只掀了一毫米，随即归于沉寂。“老祁。”韩三坪的声音从身后传来，不高，却像楔子钉进这片凝滞的空气里，“刚才你按肩膀那一下，力道过了。”祁讳没回头，只抬手松了松领结最上面那粒扣子。领带纹丝不动，但喉结明显滚了滚。“嗯。”“老凌的反应，对。”韩三坪走近两步，声音压得更低，几乎混在dJ渐强的贝斯线里，“他不该怕你。他该怕钱，怕程勇，怕这酒吧里任何能把他摁在地上踩一脚的东西。可他刚才……”韩三坪顿了顿，目光扫过镜中祁讳的侧脸，“他眼里有光。不是怕的光，是……认出同类的光。”祁讳终于转过身。他没接话，只是抬手，从西装内袋掏出个东西——不是烟，不是打火机，是一小叠折叠得整整齐齐的纸。展开，是张泛黄的旧照片。照片上两个少年并排坐在医院走廊冰冷的塑料椅上，一个穿着洗得发白的校服，另一个套着不合身的病号服，腿上盖着条褪色的蓝格子毯子。两人手里都攥着皱巴巴的糖纸，笑得露出了豁牙。照片右下角，一行钢笔字迹潦草却用力：**“，市三院儿科，等爸出院。”**韩三坪一眼认出——那是祁讳。十二岁的祁讳，瘦得能看见肋骨轮廓，眼睛却亮得惊人。“老凌演得对。”祁讳把照片塞回口袋，指尖在布料上按了按，像确认它还在，“他怕的从来不是我。他怕的是……”他目光掠过韩三坪肩头，投向外面那片灯光迷离的片场，“怕跳完这支舞，程勇真会给他钱；怕拿了钱，明天就得跪着去求那个穿西装的男人，再跳一次；怕跳得不够骚，不够贱，不够让这群人拍着大腿叫好——然后才发现，自己连‘不够’的资格，都是别人施舍的。”韩三坪没说话。他懂。这种痛感太熟悉——不是剧本里写的苦难，是活生生从胃里反上来的酸水，带着铁锈味。“所以……”祁讳活动了下手腕，骨节发出轻微的咔响，“下一场，我跳。”不是商量，是陈述。像宣布今晚要下雨一样自然。韩三坪盯着他看了三秒，忽然伸手，一把扯开自己衬衫领口，露出锁骨下方一道细长陈年疤痕。“行。不过——”他指尖点了点那道疤，“你跳归跳，皮带抽下来那一下，得真抽。抽我这儿。”他指了指自己左臂内侧，皮肤下隐约凸起几道旧伤，“上次拍《活着》替身没找好，我替你挨过一鞭子。这次，算利息。”祁讳怔了下，随即低笑出声，笑声里没什么温度，却奇异地冲散了方才凝滞的沉重。“老韩，你这利息，利滚利都够买栋楼了。”“楼？”韩三坪嗤笑，转身往外走，撂下一句，“楼不值钱。值钱的是——”他脚步一顿，侧过脸，镜片后的眼神锐利如刀，“你跳完，能让观众记住的，不是刘滔的腰，不是司诚的脸，是……你抽皮带时，手腕上暴起的青筋。”门被推开，喧闹声浪轰然涌进。祁讳没立刻出去。他站在镜子前，解下领结，又慢条斯理地将领带重新系紧。动作一丝不苟，仿佛在完成某种仪式。镜中人眼神沉静下来，那点灼烫的火苗被压进了眼底深处，成了幽暗的、蓄势待发的熔岩。片场，气氛已然不同。老凌被助理扶着坐到化妆镜前，脸上油彩正被迅速擦去，露出底下真实的苍白。他闭着眼，睫毛剧烈颤动，像濒死的蝶翼。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》