制三百把短柄斧——不是劈柴的，是砍马腿的。刃口要淬火两次，背厚一指，斧柄包铁箍。再要两百根三米长的橡木棍，一头削尖，浸桐油三天。”老赵忍不住了：“团长，咱们哪来这么多……”“梅尔克要塞地窖里有存铁。”水利工程师打断他，“布列茨镇粮仓底下埋着十七世纪的老橡木梁——那是当年建教堂剩的料。还有，”他转向阿哲，“你去群里发条消息，就说——‘河狸战团招工，日薪五十发子弹，管饱，不签合同，死了算工伤，家属领双份抚恤’。”阿哲手一抖，笔尖戳破纸：“这……这合法吗？”“不合法。”水利工程师扯了扯嘴角，“所以补一句——‘附赠巴格尼亚王国临时公民证一张，带钢印，可当墓碑用’。”屋内死寂。黄狗忽然站起身，走到水利工程师脚边，用鼻子顶了顶他的小腿。他低头看着它。黄狗仰着脸，眼睛是琥珀色的，在昏暗光线下像两粒温热的蜜糖。它没摇尾巴，只是静静站着，仿佛知道这一刻不该有声响。水利工程师弯腰，揉了揉它毛茸茸的耳朵。动作很轻，像碰一件易碎的瓷器。“还有，”他直起身，声音忽然变得极低，低得几乎听不见，却让屋里每个人脊背一紧，“把所有没带定位器的对讲机，全换成老式电台。频率统一调到147.3兆赫。密码本烧掉，以后只用摩斯电码——点划之间，间隔三秒。重复三次。”老赵猛地抬头：“为什么？”水利工程师没看他，目光落在地图上白桦林那个位置，久久不动。“因为，”他慢慢地说，“他们开始收尸了。”门外，汽笛声再次撕裂空气，悠长、粗粝，像一把钝刀在刮骨。新一列火车正缓缓进站。水利工程师转身走向门口。黄狗跟上，爪子踩在水泥地上，发出轻微的哒哒声。他拉开门。月台上，人群依旧喧闹。有人在分发新到的罐头，有人靠在车厢门边抽烟，烟雾缭绕中，一张张年轻的脸模糊又清晰。远处，几个玩家正用粉笔在铁轨上画格子，准备玩跳房子——没人知道下一秒会不会有炮弹落下来。他站在门槛上，没出去。身后，阿哲小声问：“团长……咱们到底在等什么？”水利工程师望着那片沸腾的人海，望着那些毫无防备的、鲜活的、甚至有点愚蠢的背影，忽然抬起右手，做了个手势——拇指朝下，缓慢地、用力地，按在自己心口。“等他们想起来，”他说，“自己是谁。”汽笛声骤然拔高，尖锐得刺破耳膜。他没回头，只是抬起脚，跨过了那道门坎。黄狗紧随其后。月台的风卷起他沾着机油和饼干屑的衣角，猎猎作响。而在他身后，站长室的桌上，那张埃尔行省地图静静摊开。白桦林的位置，不知何时被人用铅笔点了个小小的圆圈——圆得过分，像一枚未干的血珠，正缓缓向下洇开。