老槐树下。背景是一栋低矮的平房，墙上爬满了爬山虎。
我的呼吸停滞了。
那个大一点的女孩，眉眼间竟和我有几分相似。而那个小一点的女孩，眼睛细长，眼尾有一颗痣。
我的手开始发抖，拿起照片仔细端详。照片背面，用铅笔写着一行已经模糊的小字：
“小雅和小梅，1998年春”。
小雅。我的乳名。
我有个妹妹，叫田梅，比我小三岁。
1999年夏天，我们家乡发了一场百年不遇的洪水。那时我八岁，妹妹五岁。父母带着我们投奔邻县的亲戚，途中经过一座桥时，桥塌了。
混乱中，我和父母被冲到下游，被人救起。妹妹却不见了。
搜救队找了三天三夜，只找到妹妹的一只鞋子。所有人都说，那么小的孩子，肯定没救了。
母亲为此一病不起，父亲在之后几年里苍老了许多。我们搬了家，离开了那个伤心地，绝口不提失去的妹妹。但每年的6月18日——妹妹失踪的日子，母亲都会默默地多摆一副碗筷。
二十年过去了。我们都接受了妹妹已经不在人世的事实。
直到看到这张照片。
“田姐？”
门口传来小芳的声音。我猛地转身，照片还拿在手里。
小芳的脸色瞬间变得苍白，手里的水杯“啪”地掉在地上，碎了一地。
“我、我不是故意要看的...”我语无伦次。
小芳没有看地上的碎片，只是死死地盯着我手里的照片，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。
“这照片上的人...是谁？”我听见自己的声音在颤抖。
小芳深吸一口气，弯腰开始捡玻璃碎片。她的手指被划破了，血珠渗出来，但她仿佛没感觉到。
“是我...和我姐姐。”
“你姐姐？她...她现在在哪儿？”
小芳抬起头，眼泪无声地滑落：“我不知道。我们很小就分开了。”
那一刻，我几乎确定她就是田梅。但理智告诉我，这不可能。世界上有那么多相似的人，怎么可能这么巧？
“小芳，”我努力让自己的声音平静，“你今年到底多大了？”
“十八...”她避开我的目光。
“说实话。”
小芳的肩膀垮了下来：“十、十六。身份证是假的，我怕你们不用我...”
十六岁。如果妹妹还活着，今年应该是二十五岁。
不是她。年龄对不上。
一种说不清是失望还是释然的情绪涌上心头。我把照片放回床头柜，从抽屉里找出创可贴，递给小芳。
“手，包一下。”
小芳接过创可贴，却没有用，只是握在手心里，像是握着什么珍贵的东西。
“田姐，对不起，我骗了你们。我明天就离开...”
“不用。”我打断她，“继续做吧。但身份证的事，得解决。”
小芳愣住了，不敢相信地看着我。
“谁都有难处。”我说，却不知道这句话是对她说，还是对记忆中那个五岁的小女孩说。
那天之后，我对小芳多了一份特别的关注。
我注意到她的一些小习惯：喝茶时喜欢吹三下再喝，紧张时会不自觉地捏左手拇指，看到电视里的动画片会不自觉地微笑...这些习惯，竟和记忆中的妹妹有几分相似。
更让我在意的是她和母亲的互动。
母亲最近的精神状态明显好转，甚至能撑着拐杖在屋里走几步。医生说这是奇迹，但我看到，每次母亲做康复训练时，小芳都格外耐心，眼睛里有一种超越雇佣关系的关切。
“小芳，你有照顾老人的经验？”有一天我问。
小芳正在给母亲按摩腿，动作轻柔熟练。
“以前在福利院做过义工。”她轻声说。
“福利院？”
“嗯。我...我在福利院长大。”
“那你父母...”
“福利院的阿姨说，我是被人在河边发现的。大概两三岁的样子，发着高烧，什么都不记得了。”
河边。这个词像针一样刺了我一下。
“在哪个河边？”
“清河，在临县。”
我手里的勺子掉进汤碗，溅了一身。
清河。我的家乡。1999年，妹妹就是在那里失踪的。
我开始暗中调查。
周末，我以出差为名，独自开车回了趟老家。二十年过去，小镇已经大变样，但那座塌掉的桥旧址还在，现在是一座新建的钢筋混凝土大桥。
我找到当年参与搜救的老村长，他已经七十多岁，耳朵背了，但记忆还算清晰。
“田家的小闺女啊，记得记得。”老村长抽着旱烟，眯着眼睛，“那年发大水，可怜啊，才五岁...”
“当时真的没找
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我的呼吸停滞了。
那个大一点的女孩，眉眼间竟和我有几分相似。而那个小一点的女孩，眼睛细长，眼尾有一颗痣。
我的手开始发抖，拿起照片仔细端详。照片背面，用铅笔写着一行已经模糊的小字：
“小雅和小梅，1998年春”。
小雅。我的乳名。
我有个妹妹，叫田梅，比我小三岁。
1999年夏天，我们家乡发了一场百年不遇的洪水。那时我八岁，妹妹五岁。父母带着我们投奔邻县的亲戚，途中经过一座桥时，桥塌了。
混乱中，我和父母被冲到下游，被人救起。妹妹却不见了。
搜救队找了三天三夜，只找到妹妹的一只鞋子。所有人都说，那么小的孩子，肯定没救了。
母亲为此一病不起，父亲在之后几年里苍老了许多。我们搬了家，离开了那个伤心地，绝口不提失去的妹妹。但每年的6月18日——妹妹失踪的日子，母亲都会默默地多摆一副碗筷。
二十年过去了。我们都接受了妹妹已经不在人世的事实。
直到看到这张照片。
“田姐？”
门口传来小芳的声音。我猛地转身，照片还拿在手里。
小芳的脸色瞬间变得苍白，手里的水杯“啪”地掉在地上，碎了一地。
“我、我不是故意要看的...”我语无伦次。
小芳没有看地上的碎片，只是死死地盯着我手里的照片，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。
“这照片上的人...是谁？”我听见自己的声音在颤抖。
小芳深吸一口气，弯腰开始捡玻璃碎片。她的手指被划破了，血珠渗出来，但她仿佛没感觉到。
“是我...和我姐姐。”
“你姐姐？她...她现在在哪儿？”
小芳抬起头，眼泪无声地滑落：“我不知道。我们很小就分开了。”
那一刻，我几乎确定她就是田梅。但理智告诉我，这不可能。世界上有那么多相似的人，怎么可能这么巧？
“小芳，”我努力让自己的声音平静，“你今年到底多大了？”
“十八...”她避开我的目光。
“说实话。”
小芳的肩膀垮了下来：“十、十六。身份证是假的，我怕你们不用我...”
十六岁。如果妹妹还活着，今年应该是二十五岁。
不是她。年龄对不上。
一种说不清是失望还是释然的情绪涌上心头。我把照片放回床头柜，从抽屉里找出创可贴，递给小芳。
“手，包一下。”
小芳接过创可贴，却没有用，只是握在手心里，像是握着什么珍贵的东西。
“田姐，对不起，我骗了你们。我明天就离开...”
“不用。”我打断她，“继续做吧。但身份证的事，得解决。”
小芳愣住了，不敢相信地看着我。
“谁都有难处。”我说，却不知道这句话是对她说，还是对记忆中那个五岁的小女孩说。
那天之后，我对小芳多了一份特别的关注。
我注意到她的一些小习惯：喝茶时喜欢吹三下再喝，紧张时会不自觉地捏左手拇指，看到电视里的动画片会不自觉地微笑...这些习惯，竟和记忆中的妹妹有几分相似。
更让我在意的是她和母亲的互动。
母亲最近的精神状态明显好转，甚至能撑着拐杖在屋里走几步。医生说这是奇迹，但我看到，每次母亲做康复训练时，小芳都格外耐心，眼睛里有一种超越雇佣关系的关切。
“小芳，你有照顾老人的经验？”有一天我问。
小芳正在给母亲按摩腿，动作轻柔熟练。
“以前在福利院做过义工。”她轻声说。
“福利院？”
“嗯。我...我在福利院长大。”
“那你父母...”
“福利院的阿姨说，我是被人在河边发现的。大概两三岁的样子，发着高烧，什么都不记得了。”
河边。这个词像针一样刺了我一下。
“在哪个河边？”
“清河，在临县。”
我手里的勺子掉进汤碗，溅了一身。
清河。我的家乡。1999年，妹妹就是在那里失踪的。
我开始暗中调查。
周末，我以出差为名，独自开车回了趟老家。二十年过去，小镇已经大变样，但那座塌掉的桥旧址还在，现在是一座新建的钢筋混凝土大桥。
我找到当年参与搜救的老村长，他已经七十多岁，耳朵背了，但记忆还算清晰。
“田家的小闺女啊，记得记得。”老村长抽着旱烟，眯着眼睛，“那年发大水，可怜啊，才五岁...”
“当时真的没找