了，” 我舀了一勺粥，热气氤氲上来，声音也放得随意，“磊子，我昨晚回来，看你公文包掉地上，帮你收了一下。里面好像有本病历，是不是拿错了？叫什么……沈静秋？”
“啪嗒”一声，是公公手里的勺子掉进了碗里，碰在瓷碗边沿，清脆的一声响。他猛地抬起头，老花镜滑下鼻梁，眼神直直地射向我，那里面一闪而过的，绝不是错愕，更像是……惊骇？虽然只有一瞬，快得让我几乎以为是错觉，随即就被一种浓重的不悦和审视取代。
周磊喝粥的动作也僵住了，他飞快地瞥了他爸一眼，然后看向我，眉头拧着，语气有点冲：“你翻我包了？”
“没有，” 我放下勺子，尽量让声音平静，“它自己掉出来的。我只是看见了，问问。是你同事的？还是朋友的？看起来病历时间不短了，别耽误人家看病。”
周磊的喉结滚动了一下，他避开我的视线，重新低下头，用筷子无意识地戳着碟子里的小菜，声音含糊：“哦……一个……一个老同事的。她最近不在本地，托我帮她去复印一下，结果我给忙忘了，一直扔包里。”
“老同事？” 我追问，“没听你提过。什么病啊？严重吗？”
“就……就老年人记性不好，有点糊涂，小问题。” 周磊回答得很快，快到有些敷衍，他端起碗，把剩下的粥一口气喝完，碗底磕在桌上，“行了，你别管了，我下午就给人送回去。”
“什么老同事？我认识吗？” 公公忽然开口，声音有些干涩，他重新拿起勺子，但没再喝粥，只是拿着，眼睛盯着碗里的粥面。
“您不认识，好多年前厂里工会的一个大姐，早退休了，跟您不是一个部门的。” 周磊的语气有些不耐烦，又像是在解释，“人托我点小事而已。”
“哦。” 公公应了一声，没再说话，重新戴上老花镜看报纸，但我觉得，他手里的报纸，很久都没有翻动一页。
餐厅里只剩下轻微的碗筷碰撞声和吞咽声。气氛变得古怪而凝滞，像暴雨前闷热凝固的空气，明明开着窗，却让人有些透不过气。周磊的解释，公公那一瞬间的失态，都像细小的沙粒，硌在我心里。那个叫沈静秋的女人，还有那本病历，绝不像周磊说的那么轻描淡写。
接下来的几天，家里维持着一种刻意的平静。周磊下班更晚了，回家后话也更少，要么待在书房对着电脑，要么在阳台一根接一根地抽烟——他居然开始抽烟了，虽然每次都会特意去阳台，打开窗户。问他病历还给人家没有，他总是说“给了给了”或者“约了明天”，眼神飘忽。
公公也变得有些奇怪。他以前最爱晚饭时看新闻，边看边点评，中气十足。现在，新闻开着，他却常常看着看着就走神，目光虚空，手里的遥控器无意识地按来按去。有几次，我半夜起来喝水，看见他房间门缝下还透着光，里面静悄悄的，不像在看电视或看书。
家里像被投入石子的湖面，涟漪在平静的水面下无声扩散。而我，被排斥在这涟漪的中心之外。我试着和周磊沟通，他要么避而不谈，要么就说我“想多了”、“别疑神疑鬼”。那种被蒙在鼓里、被最亲近的人隔绝在外的感觉，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
周末，周磊说要回他老家清河镇一趟，有点事。“公事？” 我问。他含糊地“嗯”了一声，说是老房子有点手续要办。我提出一起去，看看乡下亲戚，散散心。他立刻拒绝了，理由很充分：你最近工作忙，而且回去也就一天，匆匆忙忙的，下次吧。
他拒绝得太快，太干脆，反而让我心里的疑云更重。沈静秋，清河镇……这两个词在我脑子里盘旋。我忽然想起，有一次似乎听公公提过，他早年也是在清河镇下面的一个村子里插队待过几年。难道……
周磊是周六一早走的。他出门后，家里空了下来。公公一整天都待在房间里，没怎么出来。我坐立不安，心里那个念头像滚雪球一样越滚越大。最终，在周磊离开两个小时后，我拿起车钥匙，跟公公说了声“单位临时有事”，也出了门。
导航设定在清河镇。出了城，高楼渐稀，天空显得辽阔了些，但也是灰蒙蒙的。道路两旁的田野，冬小麦刚露出一层薄薄的、怯生生的绿意，更多的是裸露的、深褐色的土地，沉默地铺展到天际。开了近两个小时，拐下省道，进入县道，路变窄了，颠簸起来。路边开始出现低矮的房屋，有些贴着白瓷砖，有些还是红砖裸露，门口蹲着抽烟的老人，眼神浑浊地打量着我的车。
清河镇比我想象的更小，更旧。一条主干道，两旁是些卖农资、五金、服装的店铺，门脸斑驳。我放慢车速，茫然地沿着街道开。我不知道周磊去了哪里，也不知道那个沈静秋是否真的在这里。我只是被一种冲动驱使着，来到了这里。
开过镇子中心，路尽头是一棵巨大的槐树，叶子落光了，黝黑虬结的枝干伸向天空，像一只干枯的、张开的手。树下有几个石墩，坐着几个老人，正晒太阳，闲聊。我把车停在远处，走了过去。
“……可不是嘛，那会儿，闹得哟……”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“啪嗒”一声，是公公手里的勺子掉进了碗里，碰在瓷碗边沿，清脆的一声响。他猛地抬起头，老花镜滑下鼻梁，眼神直直地射向我，那里面一闪而过的，绝不是错愕，更像是……惊骇？虽然只有一瞬，快得让我几乎以为是错觉，随即就被一种浓重的不悦和审视取代。
周磊喝粥的动作也僵住了，他飞快地瞥了他爸一眼，然后看向我，眉头拧着，语气有点冲：“你翻我包了？”
“没有，” 我放下勺子，尽量让声音平静，“它自己掉出来的。我只是看见了，问问。是你同事的？还是朋友的？看起来病历时间不短了，别耽误人家看病。”
周磊的喉结滚动了一下，他避开我的视线，重新低下头，用筷子无意识地戳着碟子里的小菜，声音含糊：“哦……一个……一个老同事的。她最近不在本地，托我帮她去复印一下，结果我给忙忘了，一直扔包里。”
“老同事？” 我追问，“没听你提过。什么病啊？严重吗？”
“就……就老年人记性不好，有点糊涂，小问题。” 周磊回答得很快，快到有些敷衍，他端起碗，把剩下的粥一口气喝完，碗底磕在桌上，“行了，你别管了，我下午就给人送回去。”
“什么老同事？我认识吗？” 公公忽然开口，声音有些干涩，他重新拿起勺子，但没再喝粥，只是拿着，眼睛盯着碗里的粥面。
“您不认识，好多年前厂里工会的一个大姐，早退休了，跟您不是一个部门的。” 周磊的语气有些不耐烦，又像是在解释，“人托我点小事而已。”
“哦。” 公公应了一声，没再说话，重新戴上老花镜看报纸，但我觉得，他手里的报纸，很久都没有翻动一页。
餐厅里只剩下轻微的碗筷碰撞声和吞咽声。气氛变得古怪而凝滞，像暴雨前闷热凝固的空气，明明开着窗，却让人有些透不过气。周磊的解释，公公那一瞬间的失态，都像细小的沙粒，硌在我心里。那个叫沈静秋的女人，还有那本病历，绝不像周磊说的那么轻描淡写。
接下来的几天，家里维持着一种刻意的平静。周磊下班更晚了，回家后话也更少，要么待在书房对着电脑，要么在阳台一根接一根地抽烟——他居然开始抽烟了，虽然每次都会特意去阳台，打开窗户。问他病历还给人家没有，他总是说“给了给了”或者“约了明天”，眼神飘忽。
公公也变得有些奇怪。他以前最爱晚饭时看新闻，边看边点评，中气十足。现在，新闻开着，他却常常看着看着就走神，目光虚空，手里的遥控器无意识地按来按去。有几次，我半夜起来喝水，看见他房间门缝下还透着光，里面静悄悄的，不像在看电视或看书。
家里像被投入石子的湖面，涟漪在平静的水面下无声扩散。而我，被排斥在这涟漪的中心之外。我试着和周磊沟通，他要么避而不谈，要么就说我“想多了”、“别疑神疑鬼”。那种被蒙在鼓里、被最亲近的人隔绝在外的感觉，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
周末，周磊说要回他老家清河镇一趟，有点事。“公事？” 我问。他含糊地“嗯”了一声，说是老房子有点手续要办。我提出一起去，看看乡下亲戚，散散心。他立刻拒绝了，理由很充分：你最近工作忙，而且回去也就一天，匆匆忙忙的，下次吧。
他拒绝得太快，太干脆，反而让我心里的疑云更重。沈静秋，清河镇……这两个词在我脑子里盘旋。我忽然想起，有一次似乎听公公提过，他早年也是在清河镇下面的一个村子里插队待过几年。难道……
周磊是周六一早走的。他出门后，家里空了下来。公公一整天都待在房间里，没怎么出来。我坐立不安，心里那个念头像滚雪球一样越滚越大。最终，在周磊离开两个小时后，我拿起车钥匙，跟公公说了声“单位临时有事”，也出了门。
导航设定在清河镇。出了城，高楼渐稀，天空显得辽阔了些，但也是灰蒙蒙的。道路两旁的田野，冬小麦刚露出一层薄薄的、怯生生的绿意，更多的是裸露的、深褐色的土地，沉默地铺展到天际。开了近两个小时，拐下省道，进入县道，路变窄了，颠簸起来。路边开始出现低矮的房屋，有些贴着白瓷砖，有些还是红砖裸露，门口蹲着抽烟的老人，眼神浑浊地打量着我的车。
清河镇比我想象的更小，更旧。一条主干道，两旁是些卖农资、五金、服装的店铺，门脸斑驳。我放慢车速，茫然地沿着街道开。我不知道周磊去了哪里，也不知道那个沈静秋是否真的在这里。我只是被一种冲动驱使着，来到了这里。
开过镇子中心，路尽头是一棵巨大的槐树，叶子落光了，黝黑虬结的枝干伸向天空，像一只干枯的、张开的手。树下有几个石墩，坐着几个老人，正晒太阳，闲聊。我把车停在远处，走了过去。
“……可不是嘛，那会儿，闹得哟……”