这次，她拎着一大袋乡下的土鸡蛋和新鲜蔬菜，一进门就大着嗓门：“哎哟，我这妹子，真是修了几辈子的福，遇上陈浩这么好的男人！十年哪，亲爹亲妈也就这样了！”
她的话，像鞭子一样抽在我心上。我勉强笑了笑，余光瞥见在厨房忙碌的陈浩，背影似乎僵硬了一下。
田芳凑到我床边，压低声音，却依旧足以让厨房的人隐约听见：“小颖，不是姐说你，你得为陈浩想想。他才四十五，正当壮年，难道就这么守着你一辈子？你俩……连个孩子都没有……将来他可咋办？”
我的心猛地一沉。孩子，是我心里另一道无法愈合的伤。车祸前，我们正计划要孩子。车祸后，一切都成了泡影。
“你看咱村东头那个王老五，”田芳继续着她的“现实教育”，“他媳妇瘫了八年，他伺候得是不错，可去年媳妇一走，他自个儿也垮了，没一年也跟着去了。这叫什么？活活被拖垮的！人得认命，也得讲良心。”
“良心？”我喃喃重复。
“对啊！”田芳拍着大腿，“你不能光想着自己。爱一个人，就得让他好。你把他绑在身边，是，你是安心了，可他呢？他这辈子就完了！这叫自私！”
“自私”两个字，像烧红的烙铁，烫得我浑身一颤。十年了，我沉浸在自身的痛苦和对他不离不弃的依赖中，从未敢从这个角度去想过。我一直以为，我忍受着身心巨大的痛苦活着，就是对他恩情的回报。可现在，大姐的话，像一把冷酷的刀子，剖开了温情脉脉的表象。
那天，田芳走后，我久久没有说话。陈浩像往常一样，给我喂饭、擦洗。我却在他每一个细微的动作里，都品出了“责任”和“负担”的味道。
夜里，我睁着眼，看着天花板上的阴影。窗外，秋风掠过树枝，发出沙沙的响声，像无奈的叹息。我想起了很多以前的事。想起我们刚结婚时，挤在租来的小房子里，他熬夜画图，我给他煮泡面，穷，却充满了对未来的憧憬。他说等有钱了，要带我去看极光。想起他拿到第一个重要项目时，兴奋地抱着我转圈，眼睛亮得像星星。
那些鲜活的、充满生命力的陈浩，已经被眼下这个沉默寡言、眉间刻满川字的男人取代了。
是我，是我把他变成了这样。
一个疯狂的、带着自毁意味的念头，像藤蔓一样，从心底最阴暗的角落滋生出来，紧紧缠绕住我的心脏。
或许，放手，才是对他这十年付出，最大的回报？也是我，唯一能给他的、像样的东西了？
4.
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。它日夜啃噬着我。
我开始暗中观察陈浩。我发现，他接电话的次数变多了，而且总会下意识地走到阳台或者卫生间，压低声音。有一次，我隐约听到他提到“设计院”、“老同学”之类的词。他对着手机的时间也长了，有时会对着屏幕发呆，手指无意识地滑动。
是了，他毕竟才四十五岁。他的专业能力还在，外面世界的机会还在。也许，早就有人向他抛出了橄榄枝？是我，成了绊脚石。
猜疑像野草般疯长。每一次他短暂的出门买菜，我都觉得度秒如年，脑海里不受控制地想象着他与外界接触、呼吸自由空气的场景，甚至想象着有某个善解人意的女人，对他表示同情和欣赏……这种想象让我妒忌得发狂，又为自己产生这种念头而感到羞愧难当。
我的心，在绝望、愧疚、不舍和一种近乎悲壮的“自我牺牲”情绪中，反复撕扯。我瘦得厉害，眼眶深陷下去。
终于，在一个秋雨绵绵的下午。雨点敲打着玻璃窗，噼啪作响，天空阴沉得像一块巨大的铅块，压得人喘不过气。陈浩刚给我读完一段报纸，房间里一片沉寂，只有雨声和彼此轻微的呼吸声。
我深吸一口气，感觉冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛。我开口，声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过木头。
“陈浩，我们……离婚吧。”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
陈浩拿着报纸的手，顿在了半空。他缓缓转过头，看向我，眼睛里充满了难以置信，以及一种……我读不懂的复杂情绪，像是震惊，又像是某种长期压抑的东西终于被触动。他没有立刻说话，只是那样看着我，目光像探照灯，让我无所遁形。
我的心跳如擂鼓。我预设过他的反应：或许是愤怒，指责我胡思乱想；或许是痛苦，哀求我不要这样试探他；甚至是……一丝不易察觉的解脱？
我避开他的目光，艰难地继续说着准备好的台词，每一个字都像刀子割着我的喉咙：“这十年……谢谢你。没有你，我早就活不成了。但我不能……不能再这么拖累你了。你还年轻，应该有你自己的人生……你应该再成个家，有个自己的孩子……”
我说得断断续续，努力让自己的声音听起来平静、真诚，甚至带着一种释然。我说，我什么都不要，房子存款都留给他，我只希望他以后能过得好。我说，这是我深思熟虑后的决定，是我能为他做的、最后