十张粮票，每张背面都用铅笔写着同一个名字：“李小丫”。随信附着林场小学老师的说明：“小丫去年冬天天不亮就去拾柴，冻掉三根脚趾，现在拄拐上课，但每次作业本上，都把名字写得最大最正。”余切把粮票铺在办公室桌上，三十张排成整齐两行。阳光斜切进来，照见票面“壹市斤”字样旁，稚拙的铅笔字——有些笔画被反复描过，有些名字末尾拖着长长墨线，仿佛写完仍舍不得放下笔。李政道赠的《超弦生万象》就挂在身后墙上。那两头线条蛮牛依旧怒目相向，犄角几乎顶穿画纸。余切凝视良久，忽然转身拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本。封面无字，内页是淡青格线，纸张厚实微涩——这是他写《地铁》时用的同一批纸，当时胶装厂师傅特意多裁了二十本存着，说“余老师写东西，得用经得起揉的纸”。他翻开空白页，提笔写：**第一课：名字。**没有序言，没有定义，只画了一个方框，框里写“余切”二字。第二页，框里换成“张俪”，第三页是“余厚启”，第四页是“小旭”，第五页……他停笔，蘸墨时听见门外脚步声。张俪探进头：“汪雪纯来了，在楼下等你。说她爸让她带样东西给你。”余切合上本子：“让她上来。”汪雪纯今日穿了件素净的蓝布衫，发髻挽得一丝不苟，手里拎着个竹编食盒。见余切，她微微颔首，把食盒放在案上，掀开盖子——里面是四枚青团，艾草汁揉的糯米皮，豆沙馅，顶端点着朱砂似的红点。“家父说，余老师为孩子们奔走，该尝尝江南的春味。”她声音清亮，却比上次见面少了三分试探，多了七分沉静，“他还说，这红点不是吉祥，是印章——盖在名字上的章。”余切拈起一枚青团，指尖沾了点朱砂：“令尊这话，倒像在教我写教案。”汪雪纯笑了，眼角弯出细纹：“家父昨夜读了《日报》，把那行字抄在宣纸上，挂书房里了。今早他打电话给我，就一句：‘告诉余老师，名字得写在活人手上，不能刻在碑上。’”余切咀嚼青团，豆沙微苦，艾草回甘。他忽然想起林一夫笔记里那句话：**“她娘接钱时手抖得更厉害，不是高兴，是怕。”**怕什么？怕恩惠变成枷锁，怕善意长出利齿，怕一个“救”字，就把活生生的人钉死在“被救”的位置上。他放下青团，抽出刚才那本硬壳笔记，翻开至“第一课”那页，提笔在“余切”二字下方，添了两行小字：**我的名字，是我签在世界上的第一个合同。你的名字，是你站在天地间的唯一地址。**汪雪纯凑近看，呼吸轻缓：“余老师，这算新书预告吗？”“不。”余切合上本子，朱砂红点映在封皮上，像一滴未干的血，“这是给所有‘她’的第一课——不教她们怎么写，只告诉她们：值得写。”窗外，银杏枝头新叶初绽，嫩得近乎透明。远处传来少年齐诵课文的声音，断断续续，却执拗地穿透春风：“……人之初，性本善。性相近，习相远……”余切推开窗，风灌进来，吹得稿纸哗啦作响。他望向声源处——那是燕园附小的早读课。一群孩子站在梧桐树荫下，踮脚伸脖，争看高处悬着的横幅。横幅崭新，靛蓝底子，白字如刃：**“希望工程：名字，从今天开始写。”**横幅下方，几个孩子正用粉笔在水泥地上练习。歪斜的“王”、“李”、“刘”混着未擦净的乘法口诀，还有个扎羊角辫的小姑娘，反复描摹一个“秀”字。她写得很慢，每一笔都像在凿石，额角沁汗，却始终没抬手擦。余切静静看着，直到张俪悄然立在他身侧，轻轻握住他的手。两人掌心相贴，温度交融，像两股溪流汇入同一片海。楼下，余厚启不知何时跑来，仰头喊：“爸爸！妈妈！你们快看——秀兰姐姐写的字，像小树苗一样直！”余切俯身，把儿子抱上窗台。孩子小小的身体暖烘烘的，带着阳光晒过的棉布味道。他指着地上那个“秀”字，问：“小余，你说，这字像不像刚钻出土的芽？”余厚启认真点头：“像！可它怎么不长叶子呢？”“因为叶子，要等她自己去摘。”余切说。风更大了，卷起地上粉笔灰，腾起薄雾般的白。雾中，那个“秀”字若隐若现，却始终挺立如初。