“我不认识她”；菊仙认了“我是个妓女”的命，才敢穿着嫁衣上吊——她吊死的不是自己，是那个“配不上段小楼”的念头。他们都在命里打滚，可滚着滚着，滚出了自己的形状。这形状，比命硬。】写完，他扔掉笔，抓起磁带，又冲进父亲的书房。陈怀皑正靠在躺椅上听收音机，里面是马连良的《借东风》，咿咿呀呀，气定神闲。老人听见动静，睁开眼，看见儿子手里那盘磁带，浑浊的眼睛里掠过一丝了然。“爸，”陈皑鸽声音发紧，却异常清晰，“您教我拉胡琴。”陈怀皑没说话，只是慢慢抬起枯瘦的手，指向书柜最上层一个蒙尘的紫檀木匣。陈皑鸽踮脚取下，打开。里面是一把京胡，蛇皮泛着幽光，琴杆上刻着几个小字：“怀皑藏，碧云霞赠”。他认得这名字，是他父亲年轻时在长安剧社的搭档，一位早已凋零的坤伶。“您……认识她？”陈怀皑闭了闭眼，喉结滚动了一下：“当年，她演虞姬，我给她拉琴。她死的时候，四十岁，胃癌。临走前，把琴送给我，说‘戏里虞姬能死两次，戏外人，只能死一回。替我多拉几遍’。”老人顿了顿，目光落在儿子脸上，“你拉琴，不是为了学戏。是学怎么把一口气，提起来，再稳稳地，送出去。”陈皑鸽怔住了。他忽然明白，父亲让他听梅兰芳，不是让他学唱腔，是让他学那口气——那口气，是程蝶衣在刑讯室里吐出的每一个字，是王福作文本上“父亲在山上走，走进白太阳里去”的断句，是江弦写《孩子王》时，把惊涛骇浪摁在“我硬着头皮决定试试”七个字里的静默。他抱着琴匣回到自己房间，没开灯。暮色从窗棂漫进来，温柔地覆盖了书桌上的《霸王别姬》、《孩子王》、那本厚得离谱的笔记，还有那盘黑铁磁带。他解开琴弓，松香粉簌簌落下，像一小片初雪。他左手按弦，右手持弓，弓毛触到琴弦的刹那，一阵细微的战栗顺着手臂直冲心口。他没拉任何曲子。只是让弓毛，在内弦上，极其缓慢地，来回拉动。“吱——”一声喑哑、滞涩、不成调的噪音，在寂静的房间里响起。像一把钝刀，刮过生锈的铁皮。陈皑鸽没停。一遍，两遍，三遍……汗水顺着鬓角淌下，滴在琴筒上，洇开一小片深色。那声音依旧难听，可渐渐的，那“吱”声里，似乎有了某种执拗的节奏，有了某种不肯屈服的韧劲，有了某种……笨拙的、正在成型的呼吸。楼下，刘燕驰喊他吃饭。他没应。远处，颐和园方向，隐约传来几声悠长的鸽哨，由远及近，又由近及远，划破京城八月浓稠的黄昏。陈皑鸽依旧拉着那根内弦。弓毛摩擦着蟒皮，发出单调而固执的声响。窗外，最后一丝天光沉入西山，屋里彻底暗了下来。唯有琴弦，在幽暗里，微微震颤，像一颗不肯冷却的心，在无人注视的角落，独自搏动。