第七百一十六章.民兵训练大比武(3/3)

看，又摸了摸麻袋片的质地，叹了口气：“永安粮站的袋子……这字啊，是沈旺林写的。他小时候在我家粮站当过临时工，字是我教的。”“那您知道，他写字时，习惯先写名字，还是先写数字？”沈秋山声音很轻。老人愣了一下，随即笑了：“这孩子啊，写字跟打枪似的，先瞄靶心——他写数字，比写自己名字还利索。”沈秋山点点头，把麻袋片翻过来，指着背面一行被炭条涂改过、几乎看不清的数字：“那这个呢？”老人凑得更近，鼻尖几乎贴上麻布：“……2103，后面好像还有个‘7’……”沈秋山呼吸一顿。21037。他记得清清楚楚——昨天凌晨三点十七分，他躺在招待所床上，用赵军给的那台老式海鸥相机，对着窗台上那株凤凰参王拍了七张照片。每张照片的右下角，都自动打印着时间水印：21:03:0721:03:1221:03:18……最后一张，是21:03:49。而这张麻袋片上的数字，是21037。时间戳。不是人数。是时间。沈旺林不是在写“21人”，是在写“21:03:07”。他在用最笨、最危险的方式，告诉他——行动开始的时间。沈秋山猛地抬头，死死盯住老人：“大爷，您知道沈旺林……有没有一个亲妹妹？”老人摇头：“没有，他爹妈就生了他一个，后来他娘难产，人没了，他爹也跟着走了。”“那……”沈秋山喉结滚动，“他有没有，收养过一个孩子？”老人沉默片刻，忽然压低声音：“有。十年前，他从露水河边抱回来个女娃，裹着块红布，脐带都没剪利索……那孩子，现在该十六了。”沈秋山浑身血液轰地一声冲上头顶。十六岁。红布。露水河。他眼前闪过孙寡妇办公室墙上那张泛黄的合影——年轻的刘彦双站在中间，左右各站着一个穿蓝布衫的年轻人，左边那个，眉眼轮廓，竟与沈旺林有七分相似。而照片背面，用铅笔写着一行小字：【1973年夏·露水河畔·刘彦双与双胞胎弟弟】双胞胎弟弟。不是沈旺林。是另一个，早已被所有人遗忘的名字。沈秋山踉跄后退一步，脊背重重撞在门板上，震得门楣上“光荣之家”的木牌簌簌掉灰。他终于明白了。为什么沈旺林非要带人进山。为什么刘彦双会出现在保卫股。为什么赵家帮能精准避开所有追踪。因为他们从来就不是两拨人。他们是一伙的。而那个被所有人当成“失踪者”的沈旺林，此刻或许正坐在某间屋子里，慢条斯理地擦着一把六四式手枪，枪管还冒着淡淡的青烟。沈秋山抬手，抹了一把脸。脸上全是灰，混着汗，黏腻冰冷。他推开屋门，重新走进阳光里。林场广播喇叭正响起，《东方红》的旋律嘹亮又刺耳。食堂方向飘来炖肉的浓香，夹杂着酒气和喧闹的碰杯声。晚宴开始了。而他，必须赶在所有人醉倒之前，把那枚弹壳，亲手放进书记徐青岩的茶杯里。他摸了摸裤兜——那里，还揣着半张被撕下来的作业本纸。纸上，是他刚刚写下的最后一行字：【21:03:07，凤凰参王，不在吉普车里。】他加快脚步，朝食堂方向走去。夕阳把他的影子拉得很长，很长，像一把出鞘的刀，直直刺向林场中心那栋红砖办公楼的二楼窗口。那里，徐青岩正举着酒杯，满脸红光，对着赵家帮众人高声祝酒。而窗台上，一只青花瓷茶壶，正冒着袅袅热气。