春节一过，城市再次焕发生机。
走样访友、花压岁钱、朋友聚会、K歌麻将……各种休闲娱乐活动，把城市骨子里的沉郁掩盖得严严实实。
大年初二，于乔状态大好，最近的两顿饭，陈奶奶已经酌情加量送来，可陈一天还是没吃饱。
二人就着床头桌子吃完晚饭，于乔摸着肚皮，躺回床上。
陈一天乖乖地去刷筷子、收拾残局。
真应了一句俗语：春节是阖家团圆的传统节日。
可惜所谓的“团圆”，于陈家祖孙和于乔而言，只在电波里。
于香在电话里知道了于乔遭遇的险境。陈奶奶接的电话，她知道的情况与当事人于乔和当事人陈一天相比，就显得简约而平淡。
陈一天在电话里知道了陈母不在国内。年前就出了国，出去做什么、和谁出去的，皆没有明确交待。陈一天接的电话，本来酝酿好的借钱的事，听到电波里陌生的语境，也就此打住了。
陈父给家里打过多个电话，关心于乔的治疗进展，也关心他的母亲和儿子……
但最后一次通电话，陈父给了陈一天明确答复：于乔手术的钱，不能由他出。此其一。
其二，他也没有那么多现钱，他的生意要铺货，押进去的钱一次比一次多，回笼资金却是个缓慢的过程。
所以，他可以保证陈家祖孙的日常开销，顺带把于乔日常医药费也管了，但是，手术这一项，他不想管，也没有能力管。
陈父在电话里说，就算于乔要做手术，“身体发肤受之父母”，也应该由于香和于乔的爸爸来做决定，钱的问题，应该由于乔的父母想办法。
入情入理，说得陈一天没脾气。
空寂的水房里，只有陈一天自己。
他春节前没有理发，这几天没有好好吃饭，也没有好好睡觉，人似乎瘦了些，头发长得疯。
他把碗筷胡拉进水槽里，打开水龙头，看冷水冲进碗里，打个旋儿，又溢出来。
油星子和酱油被冷水冲散了，溢在水面……
他站在那里，许久未动，头发长了，遮住了眉毛，任思绪发散。
头顶的灯只照到他的鼻梁……
怎样的境遇，能让一个20岁的少年惆怅至此。